Lágrimas.

No estoy seguro qué ha pasado. Sólo recuerdo un coche chocando frontalmente. Después, todo ha sido como una especie de sueño que no recuerdas bien al despertar. Una nebulosa de flashes con imágenes lejanas.

Soy consciente de que algo grave me ha pasado. No puedo moverme ni hablar, tampoco siento dolor y aunque veo perfectamente y oigo todo lo que pasa alrededor, esta impotencia me está consumiendo.

Acaba de entrar un médico. Con el rostro serio se acerca a mí. Saca una linternita del bolsillo y me enfoca directamente. Primero un ojo, luego el otro. La luz me quema, pero no puedo parpadear. El medico se aleja. Dos enormes esferas luminosas ocupan casi todo mi reducido campo de visión. Creo que unas lágrimas inundan mis ojos, no estoy seguro, pero me siento mejor. Poco a poco empiezo a ver bien, aunque no hay nadie que pueda ver mis lágrimas. Se secan. Creo que vuelvo a perder el conocimiento. Es como si me quedara dormido con los ojos abiertos.

Mi familia está en la habitación. No sé si estoy en casa o sigo en el hospital. Cada vez veo menos y mi oído está peor, pero consigo adivinar algunas cosas que dicen. No me gusta nada lo que oigo. Necesito que esto sea una pesadilla, quiero que sea una maldita y angustiosa pesadilla que termine pronto.

Siento que me balanceo, seguramente alguien me está moviendo. Noto un ligero mareo que desaparece despacio. Lentamente, y aunque algo borroso, vuelvo a ver y con ello recupero la esperanza de que este martirio termine.

Una mujer mayor se acerca y me mira fijamente. No la conozco, pero algo en ella no me gusta. Sonríe. Vuelvo a desvanecerme.

De nuevo me reanimo, o eso creo. Tras un momento de confusión veo que estoy encerrado en un ataúd. ¡No puede ser, sigo vivo! ¡Qué alguien me saque de aquí!

Nadie se acerca, pero tengo esperanzas. La puerta sigue abierta y en cuanto alguien me mire, intentaré moverme.

Cada vez estoy más débil. Apenas puedo oír nada. Intento moverme, pero creo que no puedo.

La mujer mayor vuelve a acercarse. Mira seria a su alrededor, luego me clava sus pequeños ojos con dureza. Vuelve a sonreír. Mis ojos se inundan, ¿estaré llorando? De repente su sonrisa se borra, parece que está nerviosa. Saca un pañuelo y… creo que me está secando las lágrimas. Ahora intenta cerrar mis ojos pero es imposible hacerlo del todo. Vuelve a mirar alrededor mientras extiende su brazo. Ahora me mira con dulzura y cierra la puerta.

Vicente Ortiz Guardado.

Microrrelato emitido en onda cero el 12-01-13 y ganador en el concurso de los emitidos en enero.

Escrito por Vicente Ortiz Guardado, narrado por Remedios Márquez y realizado por Pepe Menchero.
Escúchalo en IVOOX