El olor que susurra

Te despiertas sobresaltado. Es lo de siempre, pero no puedes evitar un escalofrío. Una desagradable sensación que durará un buen rato. Ya deberías haberte acostumbrado. Te ha acompañado toda tu vida. Ese olor que susurra está a tu lado desde que naciste. Desde que supiste que algo no iba bien. Desde que los médicos determinaron que algo en tu cabeza no iba bien. Cuántas lágrimas derramaste siendo un niño. Terrores infantiles, decían. Démosle pastillas, decía el Doctor JD Martín. ¡Está loco! ¡Un apestado! El bicho raro al que todos evitan. Y no me extraña, ¿en qué te has convertido? ¡Dime! Acaso en un miserable gusano.

        Nadie te cree porque las personas corrientes no huelen susurros ni acarician lamentos. ¿O tal vez sí? ¿Habrá más personas como tú? Lo dudo.

        Ahora sales a la calle. Hace frío. Caminas más de dos horas hasta llegar a las ruinas. Un día más. Todo sigue igual. Te cuesta pasar bajo la alambrada. Es culpa de las pastillas. Te agotan, te hacen dormir demasiado. El pasto seco contesta a tus pisadas mientras avanzas hasta la casa. Miras a tu alrededor. No hay nadie. Nunca hay nadie. Entras. Sorteas escombros y cristales para llegar a la escalera. Subes arrimado a la pared porque no te fías del crujido de los peldaños. Arriba hay mucha luz desde que arrancaste las persianas y quemaste las cortinas. Entras en tu cuarto. El que te sirvió de refugio 18 años. Por más que las buscas, no hay pruebas de tu pasado aquí. No hay recuerdos. Te los han borrado los médicos. Esos hijos de puta tienen la culpa. 

        Te tumbas en el polvoriento somier metálico. Un cable desnudo parece saludarte desde el techo. ¿Se mueve? Da igual, puede que solo esté en tu cabeza, como los olores que zumban. Permaneces callado. Quieto. Quieres que esto no sea tan penoso como lo ha sido tu vida. Un final necesita algo de espectáculo, pero no has preparado nada. Como siempre.

        Sacas la navaja. La abres. La claridad que entra por la ventana se refleja en su filo. Sonríes. Hacía mucho que no sonreías. Aguardas. Necesitas que un olor te susurre al oído. 

        Escuchas una tonalidad en la lejanía. Ya queda poco. El aroma murmura cada vez más cerca. Tu mano sujeta la navaja con firmeza. El olor está prácticamente a tu lado. Te levantas del esqueleto que es la cama. Cierras los ojos para centrar toda tu atención en los murmullos. Entiendes lo que masculla. Pero esta vez no vas a obedecer porque lo tienes todo pensado. Tú mandas. 

        Saltas a un lado. Realmente solo has dado un paso largo. Alzas el brazo. Cuentas hasta tres y embistes. La navaja dibuja un arco en el aire. No pasa nada. No te extraña. Has desobedecido las órdenes del olor. Los murmullos decían que te cortaras las venas. Te pedían que surcaras la carne hasta encontrar hueso. Y no has querido. No has tenido agallas. Eres el parásito que ha pretendido matar a su huésped, ¿o tú eres el huésped? 

        Sales de la ruina. Por fin un recuerdo se pasea por tu mente. En aquel momento sí pudiste matarlos. Dormían. «No hay honor en lo que hiciste», dice otro olor. 

        Enfadado, sacas la navaja y arremetes en todas las direcciones, acuchillando a ese olor, al otro, a todos. Pero singuen ahí, suspendidos en el ambiente mientras susurran y susurran. Agotado, la dejas caer en el suelo. Mañana lo volverás a intentar, aunque sabes que no hay forma de matarlos. No hay forma de matarme.

Micro incluido en el especial de Halloween 2022 de Territorio Extrañer.

Historia del Necronomicón

Historia de El Necronomicón, de H.P. Lovecraft, es un breve, pero completo resumen de la historia de este grimorio, de su autor y de distintas ediciones desde su creación en el año 730 hasta nuestros días.

«Eméticas», de Francisco Santos Muñoz Rico

Aquí pongo voz a un relato corto de Franky. El texto está incluido en Cuentos para leer en el váter, la antología que él coordinó, y en la que también participo con un relato.

Oportunidad

«Los cínicos no sirven para este oficio», piensas mientras abres el maletero. Los muchachos se aglomeran a tu espalda. Pelean por una buena posición. Dentro, con una expresión grotesca, Mike los mira desde el infierno. Enciendes un cigarrillo y esperas. Algunos retroceden. Murmuran. Dos idiotas te sonríen, piensan que se ganarán tu respeto. Son jóvenes y arrogantes. No llegarán lejos.

        —No somos una banda de matones —dices enfadado—, somos una familia. Cualquiera que falta al honor, a la verdad, me falla a mí. A vosotros.

        Un coche aparca al lado. Armados, sale un policía y tu lugarteniente. Teñida y perfumada, vestida como las chicas del club, Clarisa los acompaña. Ninguno abre el pico, es tu preferida.

        —¡Él nos robó! —Grita el policía apuntando al fiambre.

        Suena un disparo. Un cuerpo uniformado se desploma.

        —El comisario tampoco volverá a irse sin pagar —le susurras a la chica.

        Uno de los muchachos baja la mirada. Tendrá otra oportunidad.

Participación en Getafe Negro

Octubre de 2022

Especial Halloween

Especial Halloween en Territorio Extrañer con un conjunto de microrrelatos escritos por los redactores de la web Dentro del Monolito, en el que también han participado algunos invitados ilustres. Eterno agradecimiento a todos ellos que, sin dudarlo, se sumaron al especial.

«El cuervo», de Edgar Allan Poe

En Territorio Extrañer rendimos homenaje a Edgar Allan Poe con este modesto audio, que incluye una breve biografía, la lectura de «El cuervo» y un cierre dando algunas pinceladas del famoso poema.

Lo prohibido

Aún estaba vivo cuando lo vimos por primera vez. A simple vista era algo que relucía en el roído tronco de un viejo árbol. Pero era otra cosa para la que no estábamos preparados. Fueron muchas visitas hasta que tuvimos el valor de entrar. Aún me pregunto si esa fractura de realidad es un puente a otra dimensión. Lo más triste fue ver cómo mi hermana se desvanecía a mi lado. Después, la nada. Con el tiempo me acostumbré, incluso he podido intercambiar con ella algo parecido a fogonazos. Yo los llamo así. También Ellos. Deben darse varias circunstancias que aún no domino, pero ella sí. Siempre fue más lista. O puede que Ellos la enseñaran a intercambiar información sin utilizar ningún canal sensorial conocido. También he llegado a pensar que puede materializarse. Solo así se entiende que en mi vacío mundo de negrura pudiera verla y oírla. Estaba junto a Ellos. Me acusaba. Me condenaba. Jamás debí llevarla a lo prohibido.

Micro escrito para La Parroquia a partir de la imagen propuesta.

Septiembre de 2022 

Lovecraft. Poemas.

Le he puesto voz a este audio dedicado a algunos poemas de Howard Phillips Lovecraft. 

Puedes escuchar más audios en Territorio Extrañer.

Charles Bukowski

En este audio, dedicado al escritor Charles Bukowski, le puesto voz a modo de homenaje. 

Puedes escuchar más audios en Territorio Extrañer.

Soy un meme

Mi cara sale en el periódico. En todos los periódicos. Hablan de mí en los informativos y redes sociales. Soy un puto meme. Ahora sé lo que es la presión mediática, el acoso, la burla y el odio.

        Antes de tirar el teléfono por el balcón, mi superior me ha dicho que soy un imbécil, que no hable con nadie y que no cuente con renovar. ¡Qué poco sentido del humor! Por mi culpa también peligra su cabeza y la de medio departamento. Hasta el presidente se ha interesado por mí. Él y sus matones, claro. Esos cabrones uniformados me han destrozado el apartamento buscando quién sabe qué. Tras derribar la puerta, con la eficaz amenaza que supone que te apunten con una pistola, me han obligado a quedarme quieto en el sofá. Jamás había sentido tanta impotencia hasta ver cómo esos animales vaciaban todos los cajones en el suelo, volcaban muebles o acuchillaban el colchón. Luego se han ido sin dar explicaciones.

        Era una apuesta entre compañeros, joder. Creí que el inútil del director nos seguía el juego. Que por fin participaba en una broma. Qué iluso fui. Él solo quería su medalla. De haberme percatado, le habría dicho que, lo que estaba a punto de difundir como las nuevas imágenes del universo, eran en realidad las fotos microscópicas del filamento de una bombilla.

Micro escrito para La Parroquia a partir de la imagen propuesta.

Julio de 2022 

Cuentos para leer en el váter

Tengo el honor de estar presente en «Cuentos para leer en el váter», una antología como nunca antes se había visto. Coordinada por Francisco Santos Muñoz Rico, es el libro definitivo para acompañar esos ratos muertos dejando tus deposiciones en el retrete. Leer las etiquetas del champú pasó de moda desde que llegaron los móviles, que están a punto de pasar a mejor vida gracias a libros como este. Hasta el bueno de Stephen King recomienda tener algún libro a mano durante esos minutos de encuentro con la llamada de la naturaleza.

        Aunque la premisa era sencilla «escribir un relato que se pueda leer en lo que dura una visita al retrete», ¿quién puede calcular tal cosa? Quizá esa sea la magia de este libro, ya que hay textos de una sola página, mientras otros pasan de seis. Como el tiempo en el tigre, que nunca es el mismo. También hubo cierta ambigüedad con el tema, y algunos no supimos diferenciar entre la extensión y el tema de fondo. Doble magia. Por eso, creo que el lector disfrutará con la lectura de esta obra. 

        Junto a casi toda la plantilla de Dentro del Monolito y un buen puñado de escritores amigos y conidos, la antología incluye un relato de mi autoría entre sus cerca de treinta cuentos. Terror, humor, costumbrismo, situaciones realistas, raras y absurdas, desde lo escatológico hasta lo más pulcro, incluidos 3 relatos escritos por niños. 

        La compilación está formada por textos de: José Luis Pascual, Vicente Ortiz, Lorena Escobar de la Cruz, Cecilio Gamaza, Mar Campos, Daniel Aragonés, Román Sanz Mouta, Estela Muñoz, Juan Cabezuelo, C. G. Demian, Esther Nieva Walkiria, Rashan Al-lal, David Santana, Rodrigo Martínez Puerta, Morrigang, Carlos Ruiz Santiago, Mari Carmen Copete Góngora, Yolanda Martín, Noel Dionisio Muñoz Rico, J. D. Martín, Axel Drojan, Noelia Drojan, Francisco Javier Olmedo Vázquez, Antonio López Sousa, David Morales, Bastian Muñoz, Óliver Muñoz, Ainoha Escobar y dos perlas del propio Franky. La portada corre a cargo de la señorita Mumi.

        Coordinada por el genial Francisco Santos Muñoz Rico (Franky), y a un precio muy, muy bajo, puedes hacerte con un ejeplar en papel en Amazon. 

José

A José el de la Juana siempre se le recordará por su cojera, su viejo sombrero de paja y su ronquera. Entre sus cualidades estaban las de toser sin que el cigarro se le cayese de la boca, la de abrir cervezas con los dientes y la del insulto rápido si estaba borracho. Jamás supo qué era trabajar. Ni lo intentó. Su pequeña pensión la invertía religiosamente en el bar de Paco. Cuando de sus bolsillos solo colgaban las llaves de casa, y fin de mes quedaba lejos, cantaba a los parroquianos o limpiaba el bar a cambio de unos chatos de vino.

        En el pueblo dicen que fue un chico corriente hasta llegar al internado. Ese episodio lo transformó en un ser mugriento y huraño que renegaba de Dios. Ni don Facundo, el médico del pueblo que lo acompañó a la capital, sospechó por entonces que conseguirle una paga por tonto le había abierto las puertas a una vida alcohólica. 

        Un mal día encontraron muerto a José. Muchas mañanas había amanecido en posturas imposibles sobre su banco favorito, pero aquella fue la última. Lo que más extrañó a todos fue la nota que sujetaba entre sus dedos rígidos: «Paco, tenías razón, la lejía sabe peor que el vino. Creo que la he vomitado toda, no estoy seguro. Mañana terminaré de limpiar».

Micro escrito para La Parroquia a partir de la imagen propuesta.

Junio de 2022 

Registrado en Safe Creative con Nº 2207291690035

La ansiada oscuridad, de Henar Cazaña

 Nueva colaboración con Álvaro Aparicio en su podcast Vuelo del cometa. 

Pongo voz y edición al microrrelato de Henar Cazaña, ganador en la XXIV edición de La Parroquia en su Patreon.

Los enemigos de Poe

Con la voz del Profesor PV, aquí tienes un audio cuyo texto pertenece a un artículo que C.G. Demian escribió para la web Dentro del Monolito. No todo en la vida de Edgar Allan Poe fueron golpecitos en la espalda.

Soy leyenda

Con Lorena Escobar, CG Demian y Jose Luis Pascual le dedicamos un programa a «Soy Leyenda», la novela de Richard Matheson.  

Un feligrés más

Vuelvo a poner voces a los micros que enviáis a Forjadores de relatos y no pueden ser leídos por falta de tiempo. El tema que pedíamos debía estar relacionado con la espiritualidad o religión, en cualquier género.

Este audio incluye intro con Rocket Queen, de Guns and Roses, Soy católica, de Flos Mariae y los siguientes relatos:
«Siguiente, por favor» de Escritor incipiente.
«Totem» de Pablo de Garay (@Wizzyspires).
«En otra dimensión» de Libertad García-Villada (@LibertadVillada).
«Sanctor San Thomas» de Kan Zerbervm.
«Confesiones» de CG Demian (@CGDemian).
«Con las manos en la masa» de Vicente Ortiz (@vicenamon).

Vía libre

Tras la explosión, la repentina nube de muerte se expandió alrededor del hongo nuclear. En la estación espacial, los camaradas Rodríguez y Mendoza, anotaban en la pantalla el número ochenta y dos junto a unas coordenadas. Solo habían pasado doce horas desde que Andorra liberara la primera bomba sobre Londres. De nada sirvieron los comunicados que hablaron de error o saboteo.

        Los latinautas fueron testigos de la cadena de ataques que asolaron Europa y Asia poco después. Luego, confusión. Una falsa tregua rota por las réplicas que no tardaron en sucederse. En solo unas horas, las difusas siluetas del resto de continentes también quedaron difuminadas bajo los gases que cubrieron el planeta con un apocalíptico manto gris.

        En la estación, los navegantes espaciales se miraron en silencio. Uno de ellos posó la mano sobre el hombro de su compañero y asintió. El otro suspiró antes de enviar el mensaje: «Planeta arrasado. Vía libre para la ocupación».

Micro para Forjadores de relatos. 

Nº de registro 2205121123296 

Podcast del relato «El bosque del tránsito».

Audio narrado y editado por Sonia Chaves, actriz de doblaje y locutora responsable del podcast Órbita Arrakis, un espacio sonoro dedicado a los relatos dramatizados y la ficción sonora.

El valle de la muerte

El ensordecedor crujido la roca viva repiqueteaba incesante en mis oídos como un martilleo constante. No podía escuchar ni el arrastrar de mis pasos erráticos al avanzar por el angosto valle. De una y de otra parte rodaban piedras envueltas en nubes de polvo, que avisaban de un inminente ataque. Más peligrosas eran las que se precipitaban limpias desde las manos de los gigantes, y que de forma aleatoria se estrellaban sobre el camino. 

        Incapaz de controlar la caprichosa secuencia de los impactos, decidí caminar en línea recta, ignorando el peligro, pero una violenta ráfaga de viento cálido apagó mi antorcha cuando ya veía el final del corredor. 

        Impaciente por saborear mis entrañas, la difusa silueta de un enorme carroñero sobrevoló mi cabeza. Cegado por el miedo y la polvareda, no advertí el abismo que se abría ante mis pies. Caí.

        Cuando abrí los ojos, apenas podía moverme. Fusionado con la propia roca, que ahora era yo mismo, sostenía un pedrusco desde las alturas. Los que me acompañaban observaban mi confusión. Como un acto involuntario solté la piedra. Abajo, entre el secarral cubierto por el polvo, un iluso pretendía esquivar el valle de la muerte.

Micro escrito para La Parroquia inspirado en la imagen propuesta.

 Abril 2022 Nº registro 2205121123647

La carretera, de JC González

Nueva colaboración poniendo voz y edición para Vuelo del Cometa. «La Carretera», micro escrito por JC González, del Podcast Cuentos del bosque oscuro, fue el ganador de la edición XXII de microrrelatos de La Parroquia.

El nombre de la rosa

Tomo por un día las riendas de Territorio Extrañer con la compañía de El Navajo De Ockham, del podcast Book Fiction. Juntos viajamos a la edad media y nos adentrarnos en una abadía llena de misterios y secretos. Una charla ligera en la que hablamos de El nombre de la rosa, la famosa obra de Umberto Eco. Filosofía, veneno, teología, apostillas, libros prohibidos, autores cancelados, semiótica, Borges, Doyle, la risa, el demonio y mucho más.

Eres lamentable

Mal, todo mal. No das ni una. A plena luz del día, en una recta y con ese modelito. ¿A quién quieres engañar? ¿Acaso no te informaste antes sobre la leyenda? Tenías tantas prisas que no lo has preparado bien. Te lo dije, te lo advertí mil veces. Tienes que pensar antes de actuar. Pero tú siempre te dejas llevar por impulsos. Así jamás conseguirás nada. ¡Mírate! Estás enfadada, decepcionada contigo misma. ¡No me extraña! Aunque ya deberías estar acostumbrada a los fracasos. Con esa actitud, tu existencia es un bucle del que no saldrás. 

        Ahora vienes lloriqueando porque te han confundido con una prostituta. Otra vez. Es lo de siempre. Y así seguirá siendo si no aprendes. Eres lamentable. 

        Pero no todo está perdido. Ya que estás condenada a transitar el arcén de esa sucia carretera, habla con ella. Si llegáis a un acuerdo, puede que la chica de la curva te deje que algunas noches seas tú la encargada de hacer que esos estúpidos mortales se caguen de miedo. 

Micro escrito para La Parroquia inspirado en la imagen propuesta.

Marzo de 2022 Nº de registro 2205121124507

Dinoporno

CONTENIDO EXPLÍCITO

No te espantes con el Dinoporno, es un «género» como otro cualquiera. Para Territorio Extrañer, aquí le pongo voz a cinco micros muy originales que no pudieron leerse en el twitch de Dentro del monolito.

El encuentro

 Aún hoy, varios años después del encuentro, hay quienes dudan de mi palabra. ¡Que les jodan! Me trae sin cuidado si me creen o no. Por mí pueden seguir llamándome fantasioso. Ojalá ese recuerdo grabado a fuego en mi alma fuese el traumático resultado de una pesadilla febril o de mi inmadura imaginación. De ser así, no soñaría cada noche con el monstruoso ser que me persigue entre los árboles. 

        Desde temprana edad la curiosidad me ha llevado a actuar de forma temeraria, así que, cuando los ancianos advirtieron de su presencia, me procuré una buena excusa para desaparecer y hacer lo contrario a sus recomendaciones. Sin dudarlo un momento, la rebeldía propia de la juventud me empujó a atravesar el bosque cubierto de nieve y bajar hasta el valle para intentar verlo con mis propios ojos. 

        Cuando me disponía a cruzar el río, el áspero crujido de las ramas quebradas por unos pasos me hizo levantar la vista. Se me heló la sangre al ver que me observa desde la otra orilla. Solo fue un momento, pues no me avergüenzo al reconocer que hui sin mirar atrás, pero jamás podré olvidar sus ropajes, su rostro sin pelo y el sonido del artefacto humeante que portaba.

Micro escrito para La Parroquia inspirado en la imagen propuesta.

Febrero de 2022 Nº de registro 2205121125313

De Pulp Fiction a «Cara de culo»

Audio creado para Territorio Extrañer en el que hago una parodia de la película Pulp Fiction con un enlace para dar paso a «Cara de culo», un relato de CG Demian y JL Pascual, incluido en la antología Orgullo Zombi.

El hombre de Vitruvio

CONTENIDO EXPLÍCITO

Apagué el cigarrillo y me metí en la ducha. El calor de la orina al descender por mis piernas contrastó con el agua fría que la alcachofa escupía contra mis tetas. Me excita esa sensación. Daría la vida por poderme mear desde la cabeza hasta los pies. O mucho mejor, que en lugar de meado fuera la sangre caliente bombeada por una persona que entrega su vida por complacer mi fantasía.

Cachonda como estaba, salí de la ducha sin secarme. Mi decepción llegó cuando entré en la habitación. El hijo de puta roncaba abierto de brazos y piernas. Ni siquiera se había limpiado la polla después de follar. Eso no es que me desagrade, pero si al menos hubiera tenido el detalle de seguir empalmado lo habría despertado con un polvo. Me acerqué a su mesilla y apuré una cerveza barata. Estaba caliente como yo. Como mi orín. Como su sangre. Antes de dejar la botella vacía en el suelo me la pasé por la entrepierna. Demasiado ancha. Entonces tomé la navaja que utilizaba para picar la coca. Sin mucho esfuerzo podría haber agrandado mi oquedad con ella. Habría sido excitante ver cómo entraba la botella bañada de sangre. Estaba enloquecida pero no soy imbécil, eso debe ser muy doloroso. Desesperada, si no podía meterme nada, al menos necesitaba empaparme con algo caliente. Lo miré. Pensé. Corté. Cuando el Hombre de Vitruvio quiso percatarse, mis manos se abrían paso por el canal que surcaba su cuerpo desde el esternón hasta los huevos.

Vicente Ortiz Febrero de 2022

Registrado en Safe Creative 2202160495209

Limpiando la cocina, de Óscar Calleja

Nueva colaboración con Álvaro Aparicio en su podcast Vuelo del cometa. 

Pongo voz y edición al microrrelato de Óscar Calleja, ganador en la XX edición de La Parroquia en su Patreon.

El Monolito Resplandeciente

La deslucida imagen de Providence tras la puesta de sol, evocó en mí un morboso deseo de visitar la derruida torre que había frecuentado con mi abuelo siendo niña. Entonces no entendía nada, pero ahora que he legado su obsesión tengo que honrarle encontrando el Monolito Resplandeciente, ese objeto blasfemo que se oculta entre aquellas sombras perpetuas y que devolverá a El Caos Reptante a los abismos. Esa enormidad ominosa acabó con mis progenitores y con los insensatos que lo devolvieron a la vida. Pobres idiotas. No fueron conscientes de que el más despiadado visitante de remotas estrellas no respetaría ni a sus estúpidos devotos. Mi abuelo quiso instruirme, intentó acabar con la abominación que me privó de mis padres y advirtió a las autoridades sobre la sombra que se cernía sobre todos, sin embargo, lo encerraron como a un vulgar perturbado el resto de sus días.

        No sé si las garras de Nyarlathotep ya se habrán extendido como ciclópeos tentáculos por la ciudad. Tal vez esté esperando paciente entre los escombros de la vieja torre para empezar conmigo lo que no pudo con mi abuelo. Lo que sí sé es dónde está el Monolito, y eso equilibra las fuerzas.

«La suite de los suicidas», de Jose Cortés.

En este audio para Territorio Extrañer le he puesto voz y edición al relato de terror escrito por Jose Cortés.

Ya aprenderá

Ver crecer a mi hijo fuerte y sano, o contemplar cómo disfruta de la comida me llena de orgullo. Sé que goza agradecido cuando por la comisura de sus labios chorrea la sangre de la carne cruda, cuando escupe en el plato algún trozo de cartílago y lo mira curioso antes de darle el visto bueno. Lo que más le gusta son las vísceras tiernas y jugosas. Las engulle con tanta ansia que ni las saborea. Ya apreciará los matices y aromas cuando sea mayor. Me preocupan más los excrementos. No que se los coma, eso va en nuestra naturaleza y yo hago lo mismo cuando huelen bien, pero ya debería haber aprendido a no cagar cerca de donde se come o se duerme. A Jose tampoco le gusta que lo haga, por eso le pega con la goma de regar o lo encadena lejos de mí vista. 

          Si sigue creciendo tan rápido, pronto levantará la pata para mear.

Microrrelato para forjadores de relatos

Recomendación literaria para BookFiction

Con la ayuda del profesor PV, hicimos una recomendación literaria para el podcast BookFiction.